नाखून क्यों बढ़ते हैं?

'नाखून क्यों बढ़ते हैं?' हजारीप्रसाद द्विवेदी का एक विचारप्रधान ललित निबंध है, जो एक बालसुलभ प्रश्न से आरंभ होकर मनुष्य की पशुता और मनुष्यता के गहरे प्रश्न तक पहुँचता है। लेखक की छोटी बेटी पूछती है कि आदमी के नाखून क्यों बढ़ते हैं, और वह सोच में पड़ जाता है। वह बताता है कि लाखों वर्ष पहले जब मनुष्य जंगली था, तब नाखून उसके प्रमुख अस्त्र (और दाँत सहायक) थे; फिर उसने पत्थर, हड्डी (जैसे दधीचि की हड्डियों से बना इंद्र का वज्र) और अंततः लोहे के हथियार बनाए, लोहे के अस्त्रों वाले आर्य विजयी हुए। आज मनुष्य एटम-बम तक पहुँच गया है, फिर भी उसके नाखून बढ़ रहे हैं, मानो प्रकृति याद दिला रही हो कि तुम अब भी वही 'नखदंतावलंबी' पशु हो। लेखक के अनुसार बढ़ते नाखून मनुष्य की पाशवी वृत्ति (पशुता) के जीवंत प्रतीक हैं, जिन्हें कितनी ही बार काटो, वे मरती नहीं; और नाखून काटना उसकी मनुष्यता की निशानी है। अस्त्र-शस्त्र बढ़ाने की प्रवृत्ति भी उसी पशुता का प्रमाण है, जबकि उन्हें रोकना-काटना मनुष्यता है, हिरोशिमा का हत्याकांड इसी बर्बरता का नया रूप है। निबंध के अंत में लेखक 'इंडिपेंडेंस' (अनधीनता) और भारतीय 'स्वाधीनता/स्वतंत्रता/स्वराज्य' के अंतर से यह स्थापित करता है कि भारतीय परंपरा में सच्ची स्वतंत्रता का अर्थ 'स्व' का बंधन अर्थात् आत्म-संयम है, मनुष्य की महानता असीम शक्ति में नहीं, आत्मनियंत्रण और मनुष्यता में है।